'Inatake at ginutom': Isang siglong talaarawan ang nagsasalaysay sa mga sundalo ng U.S. na nakulong sa likod ng mga linya ng kaaway

'Inatake at ginutom': Isang siglong talaarawan ang nagsasalaysay sa mga sundalo ng U.S. na nakulong sa likod ng mga linya ng kaaway

BINARVILLE, France — Sa tuktok ng bangin sa liblib na kagubatan na ito ay mayroong isang batong marker — nakatago sa mga palumpong at madaling makaligtaan — na may nakasulat na “LOST BATTALION” na may arrow na nakaturo pababa sa bangin.

Isang daang taon na ang nakalilipas, malapit nang matapos ang Unang Digmaang Pandaigdig, ang aking dakilang tiyuhin na si Samuel Marcus ay gumugol ng anim na araw sa masukal na kakahuyan na ito, nagutom at napaliligiran ng mga tropang Aleman. Siya ay isang sarhento sa B Company ng 308th Infantry at isang miyembro ng Lost Battalion na iyon, isang grupo ng 554 na sundalong Amerikano na nakulong sa likod ng mga linya ng kaaway sa panahon ng malawakang opensiba sa Meuse-Argonne.

Ngunit ang pangalang 'Lost Battalion' ay isang maling pangalan, na nabuo ng mga pahayagan sa New York. Palaging alam ang lokasyon ng tropa. Hindi sila 'nawala' - sila ay napabayaan, una ng kanilang mga kumander at pagkatapos ay ng kasaysayan.

Patuloy ang kwento sa ibaba ng ad

'Walang maaaring tila mahirap sa akin pagkatapos ng aking pinagdaanan,' isinulat ni Sam sa kanyang journal. Ngunit ang napakalaking pakikibaka ng Lost Battalion - ang kanilang pag-agaw, pagpapabaya, at kabayanihan na sakripisyo na nagpabago sa kinalabasan ng digmaan - ay halos mawala sa ating sama-samang alaala.

Bago ang Unang Digmaang Pandaigdig, ang militar ng U.S. ay 140,000 malakas; sa pagtatapos ng digmaan, ang hanay ng militar ay lumaki sa 2 milyon. Pitumpung porsyento ng mga ranggo ay mga bagong draftees: Isa sa kanila ay si Sam. Iniwan niya ang kanyang pamilya at kasintahan, si Ann, at lubos na hindi handa sa kanyang nahanap pagdating niya sa France.

Namana ng tatay ko ang talaarawan na itinago ni Sam noong panahon ng digmaan. Isa itong kupas na asul na pocket daybook, at ang telang nakatali dito ay pinagdikit na ngayon ng ilang tahi. Dahil hindi maintindihan ang masikip at malikot na sulat-kamay ni Sam, itinago ito ng aking ama sa loob ng maraming taon sa likod ng kanyang kawanihan. Sa wakas, noong ako ay nasa high school, humingi siya ng tulong sa pag-transcribe nito. Ako ay 16 taong gulang, at wala akong gaanong alam tungkol sa aking tiyuhin sa tuhod, ngunit tila mahalaga ito sa aking ama, kaya pumayag ako.

Patuloy ang kwento sa ibaba ng ad

Ilang oras kaming nag-isip sa kupas na scribble ng lapis ni Sam — ang mga lokasyon ang pinakamahirap intindihin. Bumisita ako sa dibisyon ng mapa sa New York Public Library, sinusubukan kong hanapin ang limang-bahay na mga bayan na inilarawan ni Sam, na may kaunting suwerte. Dahil hindi ko matukoy ang mga lokasyon, tila isang pabula ang lahat, sa halip na isang bagay na pinagdaanan ng aking dakilang tiyuhin.

Kaunti lang ang naiintindihan ko tungkol sa kanya, ngunit mas kaunti ang alam ko tungkol sa World War I. Marahil ay hindi ito pinansin ng aking mga guro sa kasaysayan sa high school pabor sa World War II, isang mas mahabang salungatan na may mas malinaw na epekto sa home front ng mga Amerikano at sa ating kontemporaryong lipunan.

Ngunit ang Unang Digmaang Pandaigdig ang nagbunsod ng pagbagsak ng mga imperyong Austro-Hungarian at Ottoman at nagpasimula sa modernong panahon. Nang si Sam at ang mga tropang US ay pumasok sa digmaan noong unang bahagi ng 1917, ang madugong digmaang trench ay nagpatigil sa magkasalungat na hukbo, at ang mga Allies ay nananalangin para sa isang bagay na matagumpay na tumagos sa linya ng Aleman.

Ang pinakamadugong labanan sa America ay nangyari 100 taon na ang nakalilipas ngayong buwan. Ito ay kumitil ng 26,000 buhay.

Ang Lost Battalion ang natisod sa harap ng Aleman, isang mahalagang kaganapan sa 47-araw na Meuse-Argonne Offensive, ang pinakamalaking kampanyang militar sa kasaysayan ng Amerika, na kinasasangkutan ng higit sa isang milyong tropa. Nakipaglaban hanggang sa armistice noong Nob. 11, 1918, ang Meuse Argonne Offensive ay kumitil ng 26,000 Amerikanong buhay sa loob lamang ng isang buwan.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

Na-draft si Sam noong 1917 sa edad na 26 — ang edad ko ngayon. Naglingkod siya sa 77th 'Liberty' Division at buong pagmamalaking isinuot ang Statue of Liberty insignia sa kanyang shoulder tag. Sa pambungad na mga pahina ng kanyang journal, inilarawan niya ang kanyang kasabikan na ang kanyang buhok ay 'pinutol ng makina' sa unang pagkakataon at nagbiro tungkol sa kalidad ng pagkain: 'Nagkaroon ng nilagang atbp., ngunit hindi kumain ng 'etc.' ” Ngunit ang magaan na tono ng kanyang mga naunang entri ay nawala sa sandaling siya ay ipinadala sa France noong tagsibol ng 1918 pagkatapos ng isang mahaba, miserableng paglalakbay sa barko sa Atlantic.

Ang kanyang maselan na bilang ng mga panalo sa pagsusugal sa base ng hukbo ay mabilis na napalitan ng parehong pragmatikong pagsasalaysay ng mga pang-araw-araw na sitwasyon sa buhay-o-kamatayan.

'Dalawang Aleman ang dumating na may dalang stretcher sa pagitan nila,' isinulat ni Sam noong tag-araw ng 1918. 'Isang malaking Red Cross sa kanilang mga braso at isang lalaki sa stretcher na natatakpan ng kumot. Ang aming mga anak na lalaki ay nagpaputok, gayunpaman, at agad nilang binigay ang kanilang mga sarili. Natagpuan nila ang isang machine gun sa ilalim ng kumot, na maaaring magdulot ng malaking pinsala kung hindi namin sila nakuha. Kahit na ang tila pinaka-kaaya-ayang mga bagay ay hindi dapat pagkatiwalaan.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

Habang sila ay nagmartsa sa hilagang kanayunan ng France, ang mga tropa ay kailangang makipaglaban sa mustard gas — mga dilaw na artilerya na shell ng sulfur mustard na maaaring matakpan ang lupa sa isang madulas na likido at hindi makakaya ng mga tropa sa loob ng ilang araw.

“Isang shell ang sumambulat malapit sa dugout namin. Drove the gas right in my face,” isinulat ni Sam. “Nakalunok ako bago ko maisuot ang maskara ko. Laging nanunuyo ang lalamunan ko.”

Binago ng gas ang lahat: mga taktikal na estratehiya, mga kombensiyon ng digmaan at ang landas ng buhay ng aking tiyuhin. Para sa kanyang batalyon at iba pa, ang barrage ay walang tigil.

“Kami ay bininyagan kaninang umaga ng pinakamalaking barrage ng gas at shell fire na naranasan ng kumpanyang ito sa loob ng dalawang taon. Sure was hell,” isinulat niya isang umaga habang papunta sila sa harapan. “Marami sa aming mga platun ang na-gas, na naging hangal na tanggalin ang kanilang maskara sa lalong madaling panahon. Dalawang lalaki na lang ang natitira sa squad ko.'

Sumali ang U.S. sa ‘Great War’ 100 taon na ang nakararaan. Ang America at ang digmaan ay hindi kailanman pareho.

Ang mga kumander ay madalas na nagmula sa mas mataas na uri ng lipunan at hindi gaanong pinapahalagahan ang kapakanan ng mga tropa. Sa panloob, ang mga batalyon ay sinalanta ng mahihirap na ugnayan sa pagitan ng mga sundalo at opisyal, lalo na nang ang mga kumander ay nagtulak ng hindi epektibo at nakamamatay na ganap na mga pag-atake. Hindi itinago ni Sam ang kanyang tunay na mga opinyon mula sa mga pahina ng kanyang journal, na naglalarawan kung paano nagmartsa ang mga kumander ng pabalik-balik sa mga tropa hanggang sa manakit ang kanilang lalamunan dahil sa pagmumura.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

'Wala kaming ginawa kundi lunukin ang alikabok at gas sa buong kalsada sa loob ng 5 oras,' isinulat ni Sam. Naglakad sila, na may mabibigat na pakete na puno ng mga bala, walang pagpipilian kundi sundin ang mga utos.

Ang mga pangmatagalang epekto ng naturang matagal na pagkakalantad sa gas ay maaaring hindi pa alam sa panahong iyon. Ang panandaliang epekto, gayunpaman, ay masakit na malinaw: “Pinakuluan ang aking mga paa na nasa masamang kalagayan pagkatapos ng paglalakad na iyon kagabi. Talagang kriminal ang paraan ng pagtrato nila sa amin sa paglalakbay na iyon. Hindi kumakain sa loob ng 24 na oras. At pagkatapos, maglakad nang humigit-kumulang 15 milya na may mabibigat na pack.'

Ang pag-aalinlangan ng kanyang mga kumander at ang hindi praktikal na pagmartsa ng mga sundalo pabalik-balik nang walang maayos na kabuhayan ang nagpabaliw kay Sam. Ang kanyang katatagan ay nag-ugat sa isang malalim na pragmatismo na kadalasang sumasalungat sa mga desisyon ng kanyang mga kumander. Pagkatapos ng maulan na gabi na walang maayos na tirahan, gumawa siya ng mas magandang tirahan para sa kanyang mga kapwa sundalo sa pamamagitan ng pagtatayo ng kanilang tolda gamit ang batang puno bilang poste ng kanilang tolda.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

'Ginawang mas maluwang ang aming silid,' isinulat niya. Pagkatapos ay pinutol niya ang isang malaking puno at pinutol ito sa apat na suporta para sa isang mahabang mesa. Sa kabila ng malakas na ulan at kilalang tumutulo at masikip na mga tent, mahimbing ang tulog ng kanyang squad.

Ang mga kuwento ng aking ama tungkol kay Sam ay nagpapakita ng parehong pragmatismo at pagiging maparaan. Sa sining ng pangingisda, ang paggamit ng live na pain ay panloloko, ngunit naalala ng tatay ko, 'Si Sam ay hindi interesado sa sining ng pangingisda, interesado siyang manghuli ng isda.' Kaya't sinaktan nila ang mga dobsonflies sa linya, at habang tinuturuan niya ang aking ama na mangisda, sinindak niya ang aking ama sa mga kuwento tungkol sa kung paano kumakain ang malalaking isda sa mababaw sa gabi.

Gaano man kadalas tanungin ng tatay ko si Sam tungkol sa mga karanasan niya sa France, hindi siya nagsasalita. Ngunit ang kanyang journal ay nagsasabi ng buong kuwento: Ang huling pagtulak sa kuta ng Aleman sa Argonne Forest ay naganap noong unang bahagi ng Oktubre 1918.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

Ang Lost Battalion ang kauna-unahang “over the top” — ang mga unang sundalong umakyat sa gilid ng mga depensibong trench, na nagdulot ng puro putok mula sa kaaway. Sa paniniwalang ang mga tropang Pranses ay sumusuporta sa kanilang kaliwang gilid, lumipat sila nang maayos sa natitirang linya ng Allied. Ngunit naantala ang mga tropang Pranses, at mabilis na pinalibutan ng mga German ang mga tropa ni Maj. Charles W. Whittlesey, na hinarangan ang kanilang pagtakas gamit ang barbed wire.

Isang nawalang batalyon. Isang bayani sa digmaan. At isang nakakasakit ng pusong pagpapakamatay.

Mahina dahil sa kakulangan ng pagkain at mga panustos na medikal, laganap ang sakit at impeksyon. Ang kauna-unahang airdrop relief efforts, na isinagawa ng 50th Aero Squadron, ay nag-drop ng karamihan sa mga supply na hindi maabot dahil sa mga maling coordinate mula sa mga carrier pigeon, ang tanging paraan ng komunikasyon ng Lost Battalion.

Sa kabila ng kanilang patuloy na lumiliit na bilang, ang Lost Battalion ay nanatiling matatag, na lumilikha ng sapat na pagkagambala sa mga tropang Aleman para sa mga Allies na masira ang mga linya ng Aleman at puwersahin ang pag-atras ng Aleman. Makalipas ang isang buwan, sumuko ang mga Aleman.

Ang Kwento ng Advertisement ay nagpapatuloy sa ibaba ng ad

Ngunit may halaga sa tagumpay: Sa 554 na miyembro ng Lost Battalion, 194 lamang sa kanila ang lumabas sa Argonne Forest noong Okt. 8, 1918. Isa sa kanila ay si Sam.

'Kami ay pinutol namin ang aming paraan sa pamamagitan ng wire gusot, nilabanan ang mga pugad ng machine gun, inilatag sa mga butas, nagmamadaling naghukay, nabasa, giniginaw, nagugutom, nauna nang walang ginhawa,' isinulat ni Sam, 'na pinalibutan ng mga Aleman at sinalakay at ginutom sa loob ng 6 na araw nang sa wakas ay nailigtas kami, pasensya na maraming tao.”

Mahaba ang daan tungo sa paggaling — isang hindi natapos ng aking tiyuhin. Pagbalik sa kampo noong Oktubre 10, 1918, inilarawan niya ang mga kombulsiyon at pananakit ng kanyang mga paa. “Grabe ang sakit. Gayunpaman, may mga lalaki rito na higit na nagdurusa kaysa sa akin, kaya hindi ako dapat magreklamo.” Gayunpaman, pagkaraan ng ilang linggo, nasa field hospital pa rin siya, na nagdetalye ng malalang sintomas sa kanyang journal bilang resulta ng pagkalantad ng gas: “Ang aking mga paa ay tila lumiit sa kalahati ng kanilang laki at kung magasgasan ko ang aking binti nang sapat para dumugo ito, bakit tumatagal ng ilang linggo bago ito gumaling.”

Ang natitirang mga pahina ng kanyang journal ay naglalarawan ng limang buwan ng pagkabigo sa pagdagdag at pagtanggal sa mga listahan ng paglalayag pabalik sa Amerika. Bagama't bihirang magreklamo si Sam (sa mga pahina ng kanyang journal, at sa totoong buhay, sinabi sa akin), nadama niya nang husto ang kawalan ng katarungan ng sitwasyon at nagsulat ng isang liham tungkol sa pagmamaltratong ito.

'Sana ang ilang pahayagan ay nakakuha ng liham at naglathala nito,' isinulat niya sa kanyang talaarawan. 'Maaaring sapat na ang France para sa Pranses ngunit mapahamak ang sinumang nagpapanatili ng isang tao doon isang araw nang higit pa kaysa sa kinakailangan.'

Ang masamang pagkain na naging pinagmumulan ng katatawanan sa kanyang mga naunang entry ay naging punto ng pagtatalo, na nagpapahiwatig ng mas malawak na pagwawalang-bahala sa kapakanan ng mga mababang sundalo: 'Kailangan lamang ng isa na tumingin sa pangalawang klase na cabin upang makita ang mga opisyal na kumakain ng pinakamasarap na ulam, pastry at ice cream, at kumakain kami ng putik na hindi angkop sa mga baboy. Mukhang hindi ito patas, ngunit ito ay naging lahat. Tayong mga nakagawa na ng pakikipaglaban … pinapahintulutan lang, para sa akin, at ang mga nasa bahay ay nakakakuha ng lahat ng sarsa. Ngunit sa palagay ko hindi nila alam kung paano ang mga bagay dito.'

Sa wakas ay nakauwi na si Sam, mga buwan pagkatapos ng digmaan. 'Hindi ko na tatalikuran muli ang rebulto ng kalayaan,' isinulat niya. 'Ang mga estado ay sapat na mabuti para sa akin.'

Steril mula sa pagkalantad sa gas, sinabi niya sa kanyang kasintahan na si Ann na hindi niya ito maaaring pakasalan at ipagtanggol ito sa isang buhay na walang anak. Naghintay siya, gayunpaman, at nakumbinsi siya na pakasalan siya pagkaraan ng ilang taon. Nagbukas siya ng isang leather shop sa Upstate New York at nagtayo ng isang cabin sa Great Sacandaga Lake para punuin ang lahat ng magagaling nilang mga pamangkin, kabilang ang aking ama, na nagmana ng talaarawan ni Sam.

Gustong ikuwento ng aking ama kung paano bumalik si Sam mula sa mga paglalakbay sa pangingisda na may dalang isang balde ng live catch. Bubunutin niya ang isang isda sa pamamagitan ng buntot, ilalagay ito sa isang kahoy na tabla, at hahampasin ang ulo ng isda gamit ang hawakan ng isang leather na kutsilyo na itinatago niya sa kanyang sinturon. Pagkatapos, binaligtad niya ang kutsilyo at pinutol ang mga layer ng kaliskis, laman at kalamnan sa paligid ng puso ng isda upang ipakita sa aking ama na, sa kabila ng lahat ng trauma, ito ay patuloy pa rin sa pagtibok.

“Hindi ko naisulat ang lahat ng bagay na pumasok sa isip ko, at ikinalulungkot ko ngayon na hindi ko ito ginawa,” isinulat ni Sam sa mga huling pahina ng kanyang journal. 'Gayunpaman, ito ay mas mabuti, dahil hindi ito magiging angkop sa paningin ng iba kung sasabihin ko ang aking tunay na damdamin tungkol sa kung paano kami tinatrato sa France.' Kaya, isinara niya ang kabanata ng kanyang buhay noong panahon ng digmaan, hindi na muling buksan ito.

Ang nakatayo sa kinatatayuan ni Sam — at muntik nang mamatay — isang daang taon na ang nakalilipas ay ang pinakabuhay na buhay niya para sa akin. Kung walang lugar para sa kanila na tirahan sa aking imahinasyon, ang mga patay ay nagyelo sa mga imaheng may tonong sepya. Ngunit dito, sa kagubatan na ito, kita ko ang matarik na bangin na nakakulong sa mga sundalo, ang siksik ng kagubatan na nagpoprotekta sa kanila, ang kalmado ng bukal kung saan nakahanap ng tubig ang aking tiyuhin. Ang lupain ay isang halimaw, ang mga bubuyog ay umuugong, ang mga tutubi ay dumausdos sa ibabaw ng tubig; totoo ang lugar, at gayundin ang mga tao.

Labing-isang milya sa hilagang-kanluran ng lugar ng Lost Battalion, sa pinakamalaking sementeryo ng Amerika sa Europe — napuno ng mga nahulog na sundalo mula sa Meuse-Argonne Offensive — ang mga miyembro ng B Company ay inilibing kasama ng 14,246 kapwa sundalo sa pinakamahabang bahagi ng puting mga libingan na may markang krus. nakita mo na.

Ang Lost Battalion ay isa na may kakaunting inapo: Napakaraming kabataang lalaki ang napatay bago nagkaanak at marami sa mga nakaligtas ay baog mula sa pagkalantad sa gas. Ang pagpapanatili ng isang kolektibong kasaysayan ay isang hamon na ginawang mas mahirap at apurahan ng kakulangan ng mga nabubuhay na henerasyon. Walang anak si Sam, at hanggang ngayon, kaming dalawa lang ng tatay ko ang nakabasa ng diary niya.

Ilang oras akong nasa kakahuyan at mas matagal pa sa sementeryo nang walang nakikitang isang tao. Kaunti lamang ang maaaring maiwan upang bisitahin ang mga libingan na ito.

Ibinigay ng mga kabataang ito ang kanilang buhay at ang kanilang kinabukasan — mga inapo na hindi pa nila naranasan — sa isang opensiba ng militar na muling humubog sa ating mundo, ngunit gayunpaman ay higit na nakalimutan. Ang mga libingan na ito ay isang patunay ng katapangan at sakripisyo na binuhay muli ng mga salita ng aking tiyuhin.

Magbasa nang higit pa Retropolis:

Ang asawa ni Gen. George Patton ay naglagay ng isang Hawaiian na sumpa sa kanyang dating maybahay. Namatay siya sa loob ng ilang araw.

Ang mabangis na laban para sa Guadalcanal: Jungle, buwaya at sniper noong World War II

Ang kambal na magkapatid ay namatay nang magkatabi noong World War II. Ngayon ay sa wakas ay inilibing na silang magkatabi.

D-Day: Paano nakatulong ang teknolohiya na manalo sa Normandy invasion at World War II